My Birthday Cake
by J.J. Tabilo
La próxima semana será mi cumpleaños y Mamá está triste.- solo pienso en que este año tendré una torta completa, apagaré las velas y podré pedir por primera vez mi deseo de cumpleaños. Seguro que Mamá comprara la torta en la pastelería que esta entrando al pueblo donde tenemos crédito.- Mamá me deja escoger el sabor y dice que es mía, que es mi regalo de cumpleaños mientras la deja en el refrigerador. Cuando vuelvo del colegio lo primero que hago es ir directo a la cocina antes que llegue Papá porque el siempre le saca la mitad.- No dice a quien se la lleva o por qué.- Pero da igual.- Siempre me quedo sin pedir mi deseo de cumpleaños. Pero este año será diferente porque Mamá dice que Papá no va a estar.
Un matrimonio vino a casa hoy, son más viejos que Mamá.- Ella los recibió en la puerta, no me dejó escuchar lo que hablaban, me dijo que me fuera a mi pieza.- Fue extraño porque no recibimos visitas en casa y a mi me dejan escuchar todo, me dejan entrar en todas partes, excepto a la pieza de Alex donde en realidad nadie entra, para todo lo demás soy como invisible. Me escondí en la escalera antes de llegar al escalón que rechina.- Escuché a Mamá llorar y darles las gracias muchas veces, le decían a Mamá que no se preocupara, que era un regalo, que no lo tenia que devolver. Que Papá y Mamá les habían devuelto a su hijo.- le dieron algo a Mamá.- no pude ver que era.- se despidieron y escuche como se cerro la puerta de calle. Mamá guardo lo que le dieron, lo escondió como esconde los regalos de navidad,para que nadie pueda ver.
Salté la pandereta del patio trasero que da a la calle y los seguí.- No sé si fue por que dijeron algo de un regalo o por lo de mi cumpleaños .- No sé, pero los seguí.- Caminaban lento, tomados de la mano, él de camisa azul, pantalones de tela, delgado, con el pelo gris de canas, ella más redondita con falda larga, un chaleco grueso café claro que combinaba bien con la cartera que llevaba asegurada debajo del brazo.- Un sombrero de ala grande que ella llevaba los hacia parecer a los que vuelven de vacaciones en las revistas.- se veían buenas personas, cariñosos, tranquilos.- Se detuvieron en la esquina de la plaza junto a un joven que estaba sentado en un banco parecía ser su hijo entraron en un auto azul y se fueron, memoricé la patente y el modelo del auto ya no se me olvida más, tengo buena memoria .- Mi mejor amigo dice que por eso me va bien en el colegio, dice que soy lo más parecido a un robot que conoce y yo estoy de acuerdo porque los robot siempre son adoptados. No tienen padres reales.- Eso sí, eso nunca se lo dije.
Cuando se fueron me quedé mirando el banco de la plaza donde estaban por un rato .- Como grabando - procesando lo que había pasado. Y si ella tuviera razón? Metí las manos en los bolsillos, las tenía frías - me quedé mirando el piso...Y si fueran mis verdaderos padres como dice mi Hermana? - Ella siempre me dice que soy adoptado y cosas así, luego se ríe mirando a la cámara como lo hacen los malos en las películas de miedo.- Yo le digo a Mamá y Mamá le dice: “No lo moleste más, ven a ayudarme” y se quedan juntas conversando. Son muy parecidas. Pero no se visten igual.
Esa tarde escuché a Mamá llamar a alguien, le decía que estaba feliz, que ahora podía pagar el abogado para Papá, eso fue todo lo que escuché, quise preguntar más pero Mamá dice que no moleste que está muy ocupada. Yo no insistí .- De verdad parece nerviosa, ahora tiene dos trabajos, siempre apurada mirando su teléfono.- De noche las escuche conversar con mi hermana en su cuarto con la puerta cerrada, conversaron hasta tarde hasta que me quede dormido
Después del colegio fui al centro del pueblo a ver los trenes a escala, como Papá no va a estar nada impedirá que pida mi deseo este año, quería escoger bien, seria mi primer deseo y lo quería aprovechar.- Fui directo a lo más me importante, tenia una lista impresa con mi recorrido, quería ser muy ordenado, en la segunda tienda fue que lo vi, era él.- El chico del banco en la plaza estaba solo frente a la vitrina, parecía mirar instrumentos musicales.- Tiene el pelo medio rojizo como yo en casa nadie tiene el pelo de ese color .- Guardé la lista en la mochila y lo comencé a seguir, en ese minuto me pareció lo más lógico, lo más normal, solo quería saber más.- Mientras lo miraba me di cuenta que el tampoco sabía nada, que lo habían dejado en la plaza cuando a mi me enviaron a mi pieza, que eramos como dos actores secundarios en una historia paralela sin importancia. Como en esas películas donde el protagonista va por una calle muy transitada llena de gente pero la cámara, solo sigue al protagonista y los demás solo sirven para ambientar la escena .- Así me sentí, quise seguir a uno de esos personajes secundarios, no sé, pero era como seguirme a mi mismo. A otro como yo.
Miro nuestros reflejos en las vitrinas cuando pasamos para compararnos y ver como nos vemos juntos.- No caminamos igual .- Él balancea las manos hasta los bolsillos traseros del pantalón yo en cambio como los robots con las manos al los lados y muy rígido, su pelo es mas largo y un poco desordenado por el viento, el mío es bien corto. Luego de un rato conseguí imitarlo, no es tan difícil. Me gusta caminar así. Llegamos a un kiosco de revistas.- Me acerqué, quería saber que le gustaba, ojeó libros de construcción y noticias pero finalmente compro una revista de costuras y bordado, me di cuenta que él nunca me había visto que no me conocía, tomé una revista de bordados, no sé por qué y se la pasé.- Me miró, se sonrió como si me conociera de toda la vida y me dijo: "gracias amiguito ya tengo esta".- Pagó y se fue hasta una casa donde estaba estacionado el auto azul de la plaza. Me fui a casa decidido a dejarme crecer un poco más el pelo y caminando de la forma que aprendí hoy, de la forma que nosotros caminamos.
Mi mejor amigo tiene un hermano mayor que dice buscar a Dios, él no era así pero desde que Alex murió cambió.- En realidad se suicidó, pero nunca hablamos de eso .- Va a la iglesia, lee poesía , estudia libros difíciles en otros idiomas.- Él nos habla todo el tiempo de no resignarse y cosas así .- Nosotros no lo tomamos mucho en cuenta porque siempre nos quiere convencer de algo como lograr un adepto, una especie de seguidor, alguien que le encuentre la razón. Cuando estamos mirando televisión llega con refrescos muy helados, sabe que eso nos gusta. No es tan malo porque solo nos habla durante los comerciales y los refrescos son de los grandes que duran toda la peli .- Él es como un influencer intelectual al que escuchamos por sus regalos mezclado con todos los otros productos que ofrecen en la televisión. Fue cuando apareció lo del test drive cuando nos hablaba de su búsqueda, de no conformarse y de quedar cero kilómetro o algo así. Apareció un comercial de automóviles en la televisión que proponía un test drive, probar sin compromisos, pensé que justamente era lo que necesitaba .- Necesitaba saber que tan compatibles eramos con esa familia y si mi posible familia eran lo que yo buscaba.- “ESO“ dije en voz alta.- El hermano de mi amigo asintió con la cabeza y dijo: “Que bueno que entiendas y espero que te sirva“, sí le dije, es una buena idea. No estábamos hablando de lo mismo pero los dos quedamos contentos y en silencio, no pudimos aclarar nada porque los comerciales ya habían acabado, y las reglas que teníamos eran no hablar en medio de la peli.- Para cuando se termino la Peli, no sabía como implementar algo así solo tenía la idea del test drive mezclado con el "no conformarme".-
Compré una bolsa de papas chicas en el quiosco y me senté frente a la casa del auto azul, pasaron personas caminando, otras paseando sus perros y unos niños jugando con una pelota que casi cae dentro de una casa y fue todo tan claro .- Yo tenía que hacerme pasar por un actor secundario y todo estaría bien .- Me acerqué a la casa, saqué de mi mochila una pelota de tenis que arroje dentro del jardín debajo de la ventana donde se escuchaba que veían televisión .- Si me encuentran o me dicen algo les diré que perdí mi pelota y la estoy buscando.
Creo que veían las noticias en la televisión o algo aburrido como eso, conversaban en voz baja. Con una luz tenue y la luz intermitente del televisor abrí la bolsa de papas y me acomode debajo de la ventana.- Me los imagino de la misma forma que los vi en la plaza con la misma ropa y a la señora con el mismo sombrero, como que el tiempo no ha pasado, como que se detuvo el tiempo, como en la pieza de Alex.- Igual .- Llegaron de la plaza y se sentaron a tomar té, que es lo que me imagino porque escucho tazas y cuchillos repartidos en una mesa. Es raro lo reconfortante que me resultaba imaginar esas conversaciones y las sonrisas que tendrían al estar todos juntos. Me imagino cuando les cuente que venía solo hasta acá en la noche y los escuchaba ver las noticias, se reirán y preguntaran por qué no toqué el timbre de la puerta. El otro dirá: “Mira tan chico y se sabe las calles“, creo que va a ser explorador cuando grande “O nochero" dirá el otro, "si se quedaba hasta pasada la medianoche“, los imagino que conversan de mi futuro con la televisión prendida mientras yo y mi hermano dormimos en nuestras piezas.
No sabía bien quienes eran pero estaba decidido a golpear la puerta y presentarme .- Faltaba la mitad de mi torta, quería contarlo quería que todos los demás lo supieran. Antes de golpear escuché sonidos de vasos y voces, decidí asomarme a escondidas por la ventana era como una especie de celebración familiar sin música.- Rodé la casa por un costado, quería esperar que todo se calmara y explicarles tranquilamente.- Vi una ventana abierta y entré.- Entré porque en ese dormitorio habían muchas cosas que me gustaría haber tenido desde siempre, era irreal, eran todos mis deseos acumulados en un solo lugar. En la repisa de madera estaban los peluches coleccionables que quería cuando pequeño, el almanaque del cuerpo humano, el globo planetario y sobre todo una escritorio grande de madera con lámpara de noche .- No me sorprendió cuando vi nuevo en su caja el tren que era mi deseo para este año, era casi lógico que estuviera en ese dormitorio, pero irreal incomprensible. Fue cuando me pareció escuchar la voz de Papá. Me asomé para que no me pudieran ver, como cuando los bebes empiezan a caminar como gateando .- Era él, era Papá, estaba sentado a la mesa dándome la espalda .- Era al único al que podía ver. Repartía pedazos de mi torta en platos de cartón, tenia puesta una de mis polera, la blanca, tiene una pequeña marchita verde en la espalda, es mi polera preferida, me la compraron dos tallas mas grande, como las usan los raperos.
Papá conversa muy animado moviendo el tenedor que tiene en la mano de un lado para otro .- Para mí en un minuto era como estar teniendo una visión .- Papá era yo del futuro, más gordo, menos pelo, en una mesa con mi familia del futuro usando mi polera de rapero .- Como en esa película "Volver al Futuro". Enseguida me obligue a sacar esa idea de mi cabeza porque se me ocurrió que podía volverse realidad.
Me devolví gateando de espaldas al dormitorio, tomé el tren que ni siquiera estaba envuelto para regalo y lo guarde en mi mochila, pero me quedé quieto, no podía dejar de pensar en Papá con la mitad de mi torta, mi futura familia y todos mis deseos juntos en este lugar, en esta casa, era como pistas de una adivinanza como si alguien tratara de decirme algo.
En un momento todo quedo en silencio la casa quedo como vacía solo se escucho la voz de Papá que les agradecía por el dinero con el que pudo pagar el abogado y las deudas. Papá dejo de hablar de repente y se produjo otro silencio más, como un vació, que una voz de una mujer de edad comenzó a llenar de a poco. Cálida, tranquila, pausadamente.- Decían que no se preocupara, que que ellos eran los agradecidos porque su hijo estaba vivo gracias a que Papá y Mamá habían donado los órganos de Alex, para que su hijo pudiera vivir .- Pensé en Alex y me sonreí - vi su cara por un instante como espejismo pero desapareció con el golpe de la puerta de su dormitorio cerrándose
De repente me di cuenta .- Todo esto se trataba de Alex y no de mí .- Saqué el tren de mi mochila.- Lo dejé en la mesa junto a la lámpara donde lo había encontrado y me fui. No tendría mi deseo de cumpleaños, eso estaba claro, pero por fin estábamos hablando de Alex y eso nos aseguraba que todo estaría mejor.